50대 전에 꼭 정할 10가지 인생 선택, 후회 적게 가는 법

50대가 되기 전에 인생의 방향은 거의 정해집니다. 그때부터는 속도를 올리는 일보다 무엇을 남길지 고르는 일이 더 선명해지더군요. 저는 마흔을 지나며 그 사실을 늦게 배웠습니다. 그래서 더 늦기 전에, 사람과 돈과 몸과 일의 자리를 미리 정해두는 편이 마음을 살린다는 말을 드리고 싶습니다.

1위: 내 편이 누구인지 먼저 정한 순간

월급이 끊긴 해, 제일 먼저 연락한 사람과 조용히 사라진 사람이 갈리더군요. 그때 관계의 순위가 보였습니다. 에픽테토스는 《엥케이리디온》에서 사람을 괴롭히는 것은 사건보다 해석이라고 했습니다만, 제겐 사람을 살리는 것도 해석보다 곁에 남는 사람이었습니다. 위기 때 손 내미는 사람 한두 명이면 삶은 덜 무너집니다. 결국 인생은 많이 아는 사람보다 끝까지 남는 사람과 함께 가는 거죠.

2위: 돈보다 지킬 삶의 기준을 정한 때

왜 어떤 돈은 벌고 나서도 허기가 남을까요? 30대 후반에 야근 수당이 꽤 붙던 시기가 있었습니다. 그런데 새벽 택시 안에서 창문에 비친 제 얼굴이 너무 낯설었어요. 세네카는 《인생의 짧음에 대하여》에서 삶을 허비하는 태도를 경계했습니다. 수입이 늘어도 잠, 식사, 말투가 망가지면 삶의 모양이 먼저 무너집니다. 돈이 기준이 되면 사람은 흔들리고, 기준이 돈을 이기면 마음이 덜 흔들리는 거죠.

3위: 가족과 거리 두기를 배운 선택

가족은 가깝다는 이유로 가장 많이 상처를 주고받기도 합니다. 저도 부모님 일을 다 제가 감당하려다 번번이 지쳤습니다. 그러다 어느 날, 좋은 아들이 되려다 나쁜 사람이 되겠다는 생각이 들더군요. 동양의 속담에 “가까운 사람일수록 예의를 지켜야 한다”는 말이 있습니다. 효는 무조건 붙어 있는 일이 아니라, 서로 숨 쉴 자리를 남겨두는 일인 거죠.

4위: 몸이 보내는 신호를 무시하지 않은 경험

“몸은 거짓말을 하지 않습니다.” 병원 대기실에서 한 선배가 제게 그렇게 말했습니다. 그 말이 와닿은 건, 손끝이 저리고 잠이 끊긴 뒤였어요. 하버드 의과대학의 여러 건강 보고서에서도 수면 부족과 만성 스트레스가 심혈관 부담과 기분 저하에 연결된다고 설명합니다. 젊을 때는 버티는 게 능력처럼 보이지만, 몸은 늘 먼저 계산서를 내밀더군요. 몸의 작은 경고를 듣는 사람이 오래 가는 거죠.

5위: 일의 끝과 새로운 시작을 받아들인 결정

퇴직 통보를 받던 선배 얼굴이 아직도 기억납니다. 처음엔 직함이 사라진 자리가 허전해 보였는데, 석 달 뒤엔 오히려 얼굴빛이 편안해졌습니다. 김소월의 시처럼 떠남은 아픔이지만, 떠나야 보이는 길도 있습니다. 자리 하나가 끝났다고 삶이 끝나는 건 아니었습니다. 익숙한 명함을 놓아야, 제 속도에 맞는 다음 장면이 열리는 거죠.

6위: 혼자 남는 시간을 견디는 연습을 한 뒤

저녁 약속이 비는 날, 집 안의 냉장고 소리만 크게 들리더군요. 처음엔 그 적막이 불편했지만, 몇 달 지나니 생각이 맑아졌습니다. 몽테뉴는 《수상록》에서 자기 자신과 함께 머무는 힘을 자주 이야기했습니다. 혼자 있는 시간을 견디지 못하면 남의 기대에 매달리기 쉽습니다. 반대로 혼자 있는 시간을 받아들이면, 외로움은 두려움이 아니라 정리의 방이 되는 거죠.

7위: 늦게라도 사과할 용기를 정한 뒤

부끄러운 기억 하나가 오래 남습니다. 아버지에게 퉁명스럽게 말한 뒤 전화기를 내려놓고 한참을 못 움직였어요. 그 다음 날 짧게 사과했는데, 돌아온 말은 길지 않았습니다. 그래도 그 한마디가 집 안 공기를 바꾸더군요. 잠언 15장 1절의 “유순한 대답은 분노를 쉬게 하여도”라는 말처럼, 사과는 관계를 이기는 말이 아니라 살리는 말인 거죠. 결국 후회는 늦는 데서 커지는 거죠.

50대 전에 정해야 할 것은 자산 목록이 아니라 삶의 중심입니다. 내 편, 기준, 경계, 건강, 일의 끝, 혼자 있는 힘이 잡히면 나머지는 조금 늦어도 괜찮아집니다. 돌아오는 길 지하철은 여느 때처럼 붐볐습니다.