미국 성인 1,000명을 대상으로 한 조사에서, 나이 들수록 가장 자주 떠올리는 후회는 관계와 건강에 관한 것이라고 합니다. 숫자는 차갑지만, 마음은 참 뜨겁게 흔들리더군요. 저도 마흔을 넘기고 나서야 그 말의 뜻을 알았습니다. 그래서 50대 전에 손에 익혀 두면 좋은 습관을, 제 삶의 장면들로 묶어보려 합니다.
1미뤄둔 관계부터 정리한 이유
왜 관계가 먼저일까요? 서운함은 시간이 지나면 저절로 옅어질 줄 알았는데, 제 경험은 정반대였습니다. 미뤄둔 전화 한 통이 몇 달짜리 마음의 짐이 되더군요. 그때부터는 답장이 늦어도 괜히 삐치지 않고, 보고 싶은 사람은 바로 만났습니다. 공자는 『논어』에서 “벗이 있어 먼 곳에서 찾아오니 또한 즐겁지 아니한가”라고 했습니다. 관계는 남는 시간이 아니라 먼저 내미는 손에서 살아나는 거죠.
2돈보다 체력을 먼저 챙긴 습관
통장 잔고만 보며 버티던 시절이 있었습니다. 그런데 허리가 먼저 삐걱거리자 병원비, 약값, 쉬는 날의 손해가 한꺼번에 따라오더군요. 세네카는 『인생의 짧음에 대하여』에서 시간을 헛되이 쓰는 삶을 경계했습니다. 체력도 마찬가지입니다. 운동을 대단하게 시작한 게 아니라, 엘리베이터 대신 계단을 오르고, 밤늦은 야식을 줄이고, 점심 뒤 10분이라도 걸었습니다. 돈은 다시 모을 수 있어도, 무너진 몸은 복구가 느린 법이거든요.
3남 눈치 덜 보고 산 선택들
주변 평판에 맞춰 살던 때가 있었습니다. 그 시절에는 남이 정한 속도로 걷느라 제 발목이 늘 무거웠습니다. 어느 날 옷장 문을 열었는데, 멀쩡한 옷은 많은데 제 기분은 하나도 없더군요. 장자는 『장자』에서 “큰 그릇은 더디 이루어진다”는 식으로 삶의 속도를 이야기합니다. 남의 박수보다 내 숨이 편한 쪽을 고르자, 이상하게도 사람 관계도 편해졌습니다. 남 눈치를 덜 보는 선택이 결국 내 삶의 모양을 지켜주는 거죠.
4나만의 시간을 매일 남긴 비결
하루가 전부 일과 남의 부탁으로만 채워지면 마음이 마른 수건처럼 비틀립니다. 저는 저녁 20분을 따로 떼어 놓고, 차를 마시며 아무 말도 하지 않는 시간을 만들었습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 『명상록』에서 자기 안의 평정을 돌아보라고 했습니다. 거창한 취미가 아니어도 됩니다. 창가에 앉아 숨을 고르는 몇 분이면 충분하더군요. 혼자 있는 시간이 쌓여야, 사람들 사이에서도 덜 흔들리는 거죠.
5사과와 감사 인사를 아낀 적 없음
“나중에 하지.” 그 말이 관계를 얼마나 늦추는지 저는 여러 번 봤습니다. 아버지에게 미안하다는 말을 늦게 꺼냈다가, 식탁 위 반찬 냄새만 오래 남은 날도 있었습니다. 반대로 고맙다는 말을 빨리 건네면 분위기가 달라지더군요. 성경 『잠언』에는 “온유한 말은 생명나무”라는 구절이 있습니다. 사과와 감사는 감정이 아니라 기술인 셈입니다. 아끼지 않을수록 관계가 오래 버티는 거죠.
6버릴 것과 지킬 것을 가른 기준
집 서랍을 열면 언젠가 쓸 것 같은 물건이 가득합니다. 마음도 똑같더군요. 저는 지난 몇 년간 사람, 습관, 약속을 하나씩 비워냈습니다. 대신 가족과 건강, 잠, 신뢰는 끝까지켰습니다. 속담에 “빈 수레가 요란하다”는 말이 있습니다. 삶도 가벼워질수록 소음이 줄어들었습니다. 다 붙잡으려는 손을 놓아야, 진짜 필요한 것만 남는 거죠.
7지금도 늦지 않게 다시 잡는 마음
후회가 쌓였다고 끝은 아니었습니다. 저는 쉰을 앞두고도 오래 끊겼던 독서 습관을 다시 붙잡았고, 연락이 끊긴 친구에게 먼저 문자를 보냈습니다. 에픽테토스는 『엥케이리디온』에서 “우리에게 달린 것과 달리지 않은 것을 구분하라”고 했습니다. 이미 지나간 세월은 못 바꾸지만, 오늘의 한 동작은 바꿀 수 있습니다. 다시작하는 마음은 거창한 결심보다 조용한 손놀림에서 살아나는 거죠.
결국 후회는 큰 사건보다 작은 습관에서 줄어듭니다. 오늘 당장 바꾸는 한 문장, 한 통화, 한 걸음이 50대의 표정을 바꾸더군요. 식탁 위에는 아직 미지근한 차 한 잔이 놓여 있습니다.
