왜 어떤 사람은 서른이 오기 전에 단단해지고, 어떤 사람은 더 바빠질수록 흔들릴까요? 저는 20대 후반에 달력은 꽉 찼는데 마음은 자꾸 비어 가는 날이 많았습니다. 그때야 비로소 우선순위를 정리하지 않으면 인생이 남의 일정표를 따라간다는 걸 알게 되더군요. 그래서 지금은 30대가 되기 전에 꼭 손봐야 할 일들을 숫자로 묶어 마음에 새깁니다.
1체력부터 챙겨야 버틴다는 걸 알았다
저도 한때는 잠을 줄이고 버티는 쪽이 성실함인 줄 알았습니다. 그런데 밤샘이 반복되던 어느 겨울, 아침에 계단 몇 층만 올라가도 숨이 차더군요. 체력이 무너지니 일도, 관계도, 돈 생각도 흐려졌습니다. 아리스토텔레스는 《니코마코스 윤리학》에서 좋은 삶은 습관에서 나온다고 했습니다. 몸을 지키는 습관이 결국 하루를 지키는 셈입니다.
운동을 거창하게 시작할 필요는 없었습니다. 제 주변에서는 점심시간 20분 걷기만으로도 오후의 표정이 달라졌습니다. 체력이 바닥나면 모든 우선순위가 한꺼번에 흔들리는 거죠.
2인간관계는 넓이보다 깊이가 낫더라
명절에 연락처는 수백 개인데, 막상 힘들 때 전화할 사람은 손에 꼽히더군요. 저는 이걸 한 번 크게 배웠습니다. 장례식장 복도에서 조용히 옆자리를 지켜주던 친구 한 명이, 술자리 백 번보다 더 오래 남았습니다. 《탈무드》에는 친구를 얻는 데는 시간이 걸리지만 잃는 데는 순간이라는 취지의 가르침이 자주 전해집니다. 관계는 숫자가 아니라 온도인 거죠.
넓게 맺은 인연은 풍경처럼 스쳐가고, 깊게 남은 사람은 겨울밤 난로처럼 버팀목이 됩니다. 30대 앞에서는 그 차이가 더 또렷해지더군요.
3돈은 많이보다 흐름을 먼저 봐야 했다
연봉표의 숫자에 마음이 들뜬 적이 있습니다. 그런데 월세, 카드값, 부모님 병원비가 한꺼번에 오던 달에는 숫자보다 현금 흐름이 더 중요하다는 걸 알게 됐습니다. 벤저민 프랭클린이 《가난한 리처드의 달력》에서 “저축한 1페니는 버는 1페니와 같다”는 뜻의 말을 남겼지요. 돈은 큰 그릇보다 흐름이 먼저더군요.
수입이 크지 않아도 고정지출이 낮으면 숨이 붙습니다. 반대로 많이 벌어도 새는 구멍이 크면 늘 불안합니다. 삶의 안정감은 액수보다 순환에서 생기는 거죠.
4일은 성취보다 지속 가능성이 더 중요했다
성과를 내고 싶어 무리하던 시절이 있었습니다. 새벽까지 파일을 붙잡고도 “조금만 더”를 외쳤지만, 어느 순간 몸과 집중력이 동시에 꺼지더군요. 세네카는 《인생의 짧음에 관하여》에서 우리가 짧게 사는 것이 아니라 허투루 쓴다고 말했습니다. 오래 가는 일은 번쩍이는 한 방보다 리듬이었습니다.
불태우는 일은 멋져 보여도 오래 못 갑니다. 반면 천천히 쌓는 일은 처음엔 느려도 끝내 남습니다. 일이 삶을 갉아먹지 않는 방향이 결국 이기는 거죠.
5남의 기준보다 내 기준이 먼저여야 했다
친구가 승진했다는 소식, 동기가 집을 샀다는 말에 저는 자주 흔들렸습니다. 그런데 비교는 끝이 없더군요. 공자는 《논어》에서 “남이 나를 알아주지 않아도 근심하지 말고, 내가 남을 알아보지 못함을 근심하라”고 했습니다. 남의 속도에 맞추다 보면 내 걸음은 자꾸 사라집니다.
저는 어느 날 출근길 지하철 안에서 묻었습니다. 내가 진짜 원하는 건 무엇인가, 남들 보기 좋은 선택인가. 그 질문 하나가 삶의 방향을 조금씩 바꿔 놓았습니다. 내 기준이 서야 마음이 덜 흔들리는 거죠.
6시간은 쓰는 게 아니라 지키는 거였다
바쁜 사람처럼 보이려 일정표를 빽빽하게 채운 적이 있습니다. 그런데 하루가 끝나면 남는 게 없었습니다. 미국의 작가 소로는 《월든》에서 단순한 삶을 말했지요. 저는 그 말을 나중에야 이해했습니다. 시간은 소비재가 아니라 경계선이더군요.
약속을 줄이고, 불필요한 알림을 끄고, 혼자 앉는 시간을 남겼더니 생각이 정리됐습니다. 시간은 많이 쓰는 사람이 아니라 잘 지키는 사람 쪽으로 흐르는 거죠.
7결국 마음이 덜 흔들리는 쪽이 남았다
겉으로 보기엔 화려한 선택이 늘 정답처럼 보였습니다. 하지만 막상 오래 지나 보니, 마음이 편한 쪽이 더 멀리 가더군요. 전도서 4장에는 “두 사람이 한 사람보다 나음은 그들이 수고함으로 좋은 상을 얻음이라”는 구절이 있습니다. 저는 그 문장을 혼자 버티던 시절에 더 크게 읽었습니다. 좋은 선택은 불안이 적고, 하루를 망치지 않습니다.
조금 덜 대단해 보여도 마음이 덜 흔들리는 길이 있습니다. 그 길은 느려도 삶을 지탱합니다. 결국 오래 남는 건 성과보다 평온인 거죠.
서른은 완성의 나이가 아니라 정리의 나이였습니다. 체력, 관계, 돈, 일, 기준, 시간, 마음을 한 번씩 제자리에 놓고 나니 인생이 덜 시끄러워졌습니다. 아마 그때의 흔들림도 나름의 방향을 찾는 준비였던 셈입니다.
