열심히 살아왔는데도 문득 마음 한구석이 허전한 날이 있습니다. 퇴근길 버스 창에 비친 얼굴이 예전보다 낯설게 느껴질 때도 있지요. 그때 저는 알았습니다. 삶은 속도로만 채워지지 않고, 쌓아둔 습관이 얼굴빛을 바꾼다는 사실을요. 50대가 오기 전에 한 번쯤 손에 쥐고 있던 삶의 버릇을 점검해야 합니다.
1몸이 먼저 보내는 신호를 무시한 습관
저도 “좀 피곤한가 보다” 하며 넘기던 시절이 있었습니다. 그런데 병원 대기실 의자에 앉아 있던 새벽에는, 몸이미 오래전부터 신호를 보냈다는 걸 알게 되더군요. 히포크라테스가 “음식이 약이 되고, 약이 음식이 된다”고 전한 뜻도 결국 몸을 함부로 대하지 말라는 말로 읽힙니다. 통증은 갑자기 오는 손님처럼 보여도, 대개는 무시된 경고의 합계인 거죠.
2돈보다 관계를 뒤로 미뤄둔 습관
장부는 숫자로 남아도 사람은 한 번 멀어지면 다시 데우기 어렵습니다. 제가 직장 선배에게 들은 말이 아직도 남아 있습니다. “통장 잔고보다 장례식장 조문객 수가 더 외로움을 말해준다”는 이야기였지요. 잠언 17장 17절에는 “친구는 사랑을 언제나 베풀고”라고 적혀 있습니다. 돈이 늦게 풀린 날보다, 관계를 늦게 챙긴 날이 더 오래 마음에 남는 거죠.
3하고 싶은 일을 계속 다음으로 넘긴 습관
“언젠가”라는 말은 참 편합니다. 하지만 세네카는 《인생의 짧음에 관하여》에서 미루는 삶이 얼마나 쉽게 새어 나가는지 짚었습니다. 제 친구는 퇴직 후 사진을 배우려 했지만, 늘 “내년부터”를 말하다 결국 카메라를 서랍에만 두었습니다. 반면 지하철에서 스케치북을 펴던 중년 아주머니는 작은 낙서부터 시작해 전시회까지 열었지요. 하고 싶은 일은 시간이 남을 때 하는 게 아니라, 시간을 만들어 붙잡는 거거든요.
4나를 돌보는 시간을 죄책감으로 덮은 습관
쉬면 안 될 것 같던 시절이 있습니다. 가족 생각, 회사 생각, 체면 생각이 머릿속을 꽉 채우던 날이었지요. 그런데 어느 여름, 감기 몸살로 이틀을 누워 있으니 알겠더군요. 나를 돌보지 않은 채 버틴 성실함은 오래 못 간다는 사실입니다. 전도서 3장은 모든 일에는 때가 있다고 말합니다. 쉬는 시간은 게으름의 증거가 아니라, 다시 살아내기 위한 숨 고르기인 거죠.
5배움과 호기심을 일찍 닫아버린 습관
“이 나이에 무슨 공부냐”는 말을 들을 때마다 마음이 조금 서늘해집니다. 하지만 노년에도 배우는 사람은 표정이 다르더군요. 마을 도서관에서 스마트폰 강좌를 듣던 70대 어르신은 메모장을 가득 채우며 웃고 계셨습니다. 아리스토텔레스는 《형이상학》 첫 문장에서 인간이 본래 앎을 사랑한다고 말했습니다. 나이를 먹는다는 건 닫히는 일이 아니라, 다른 방식으로 여는 연습인 거죠.
6감정 표현을 아껴두기만 한 습관
좋은 말은 마음에만 담아두면 금세 식어버립니다. 아버지 칠순 잔치 날, 저는 “고맙습니다” 한마디를 늦게 꺼냈다가 목이 매였던 적이 있습니다. 그 뒤로는 알게 되었지요. 표현하지 않은 사랑은 종종 오해로 남습니다. 잠언 25장 11절에는 “적절한 말은 쟁반에 담긴 금 사과와 같다”고 했습니다. 따뜻한 말은 거창한 이벤트보다도 오래 사람을 살게 하는 거죠.
7작은 후회를 오래 쌓아둔 습관
별일 아니라고 넘긴 순간들이 나중에는 묵직한 돌멩이처럼 남습니다. 친구에게 먼저 전화하지 못한 일, 미안하다는 말을 삼킨 일, 몸이 아픈데도 검진을 미룬 일이 그렇습니다. 에픽테토스는 《엥케이리디온》에서 우리를 괴롭히는 것은 사건 자체보다 해석이라고 했습니다. 작은 후회를 “그땐 어쩔 수 없었다”로만 덮지 않고, 오늘의 선택으로 바꾸는 사람은 늦게라도 가벼워지더군요. 결국 삶은 큰 결심보다 작은 미안함을 어떻게 다루느냐에 달린 거죠.
50대가 되기 전의 점검은 거창한 개혁이 아닙니다. 몸, 사람, 꿈, 쉼, 배움, 말, 후회를 하나씩 살피는 일입니다. 결국 중요한 건 늦었는지 아닌지가 아니라, 오늘도 내 삶을 다시 돌보는 마음입니다. 그래서 지금, 가장 먼저 놓치고 있던 습관은 무엇이었을까요.
